"..Un faro para sólo de día
Guía mientras no deje de girar
No es la luz lo que importa en verdad
Son los 12 segundos de oscuridad."

A veces duele

Duele 

Duele

Punza.

Agudo

Sordo

Silencioso. 

El tiempo está empastado, aplastado, sin matices. No hay primero, segundo ni tercer plano. Apenas una mezcla homogénea de cosas que pasaron hace años pero parecen ayer. 

Duele la ausencia inexplicable, como siempre. Duelen las calles que esconden nuestros pasos y aquella incertidumbre. Duele todo lo que no pudo ser y hasta duele cada detalle compartido que se aleja.

Duelen las fotos, los anillos sin usar, los muebles, la ropa guardada y el perfume que te supo acariciar. 

Tu cumpleaños que se acerca también duele. 

Dónde está el tiempo? Y la distancia? Dónde estamos nosotros? 

Nosotros que no dejamos de existir porque yo sigo estando acá y soy el recuerdo viviente de lo que fuimos. La prueba tangible de que sí existió. 

Sigo sin entender en qué se transformó. 

Te extraño y me duele. 

Te pienso tanto. 

Extraño los hospitales (si, hasta eso), el olor de nuestra casa, la forma en que encajábamos en nuestro sillón y todos los días que se apagaban ahí, naranjas. Extraño todas tus formas, el sonido de tu voz y la manera que tenías de mirar. 

Tu compañía, tu presencia, tu existencia entera extraño.